Legasi Penyakit

Oche demam lagi.
Dah 3 hari.
Sebelum tidur, SM pegang kepala Oche.
Panas.
SM bagi ubat.
Lepas minum air, Oche muntah.
Atas tilam.
Banyak.
Malam tadi SM & Oche tidur atas sofa.

Oche memang kerap demam.
Puteri kata sebab Oche tak main kat luar.
Antibody Oche lemah.

Tapi SM teringat kata-kata sesorang.
Kadang-kadang penyakit ni keturunan.
SM pun selalu juga demam.

Arwah ayah SM meninggal sebab penyakit hati.
Penyakit yang sama macam abang dan adik dia.
Ibu SM lagi hebat.
Belum.
Belum meninggal lagi ibu SM tu.
Tapi dia dapat pakej lengkap.
Jantung, darah tinggi dan kencing manis.

Masa SM kecik dulu.
SM ingat ibu pernah bawa SM pegi jumpa tuan doktor.
Tuan doktor kata jantung SM berlubang.
Tuan doktor nak ambil air dari tulang belakang SM.
SM pun tak faham apa kaitan air tulang belakang dengan jantung berlubang.
Tapi ibu SM tak bagi.

Alhamdulillah SM membesar tanpa masalah.
Lubang tu dah tertutup dengan sendiri kot.
Macam-macam acara sukan SM masuk.
Kecuali sukan air.
Banyak juga yang SM menang.


Tapi itu dulu.
Cerita lama.
Zaman SM slim.
Zaman SM ada otot-otot tegar dan kental.
Bukan macam sekarang.
Jadi bahan ketawa.

Zaman sekarang.
SM cuma teruskan legasi ayah.
Berpenyakit.
SM cuba hidup berdua dengan Oche.
Agar nanti tak perlu susahkan sesiapa.
Andai sakit makin kronik.

Tapi SM bukan orang yang baik.
Orang jahat biasanya panjang nyawa.
Orang kata.
Bukan SM kata.